Tôi về, cũng đỡ in ít. Từ lúc trẻ, sau một đợt dùng thuốc trị bệnh quá liều, bố bị hỏng khứu giác. Này, con nói chuyện với bác không thì bác đi xe ôm xuống bây giờ.
Và vì thế, nó mạnh hơn. Bằng cách chung sống với nó và tìm cách diễn đạt nó. Trước mỗi đợt đội ta tấn công thì rộ lên như phong trào.
Tớ áp đặt cậu, tớ thuyết cậu, tớ xưng tớ với cậu, hay tao mày tao với mày cũng là tớ chơi. Xét cho cùng, bạn đâu có cần gì cho mình quá xa xôi hơn những khung cảnh đầm ấm ấy. Các anh chị đi thi đại học bác cũng đi xem bói, vừa rồi, lại nhờ cháu đèo cô đi mua hàng mã về đốt giải tà cho chị…
Một lí do bạn không muốn ra đi là còn nhiều tác phẩm khiến bạn củng cố lòng tin mình là thiên tài còn dồn ứ trong hộc tủ. Mà tại sao ta cứ miên man thế? Tại sao ư? Vì ta ngại. Tiếp theo thì còn tùy.
Hơn thế, tôi thương nó… Những dòng suy tưởng ấy chắc chảy tràn trong bác. Bác vói theo: Bác đang nói sao cháu lại tự ý bỏ đi. Tôi chưa làm thế bao giờ.
Bác bảo: Cháu khẳng khái quá nên luôn bị thiệt. Trên đầu chồng sách lưa thưa mấy tờ nháp xếp lệch lạc nhau mà tờ trên cùng được gấp đôi và bị xé một mẩu hình vòng cung. Họ nhìn vào sự lên mạng, sự viết, sự đọc truyện, sự đá bóng của bạn.
Mà trong đời sống thì lờ mờ thế nào nhưng thả vào câu chữ thì lại đổi màu hết sức thú vị. Bạn không biết đó là cái gì cho đến khi bố bạn gọi vọng lên từ dưới nhà tắt đồng hồ báo thức đi bạn mới hình dung ra vấn đề. Khi có những chú xe tải phóng rầm rập qua, những bụm cát phi vào mặt tôi.
Tỏ ra e thẹn hay đạo mạo càng khó va chạm và dễ bị dắt mũi. Bố mẹ dắt bóng nhưng không lừa qua được tôi. Còn hơn một năm nữa thôi (cái này bác nhầm thời điểm, thực ra là hơn 2 năm, nếu mọi việc cứ đều đều).
Phù, còn bạn, bạn đang viết từ nãy đến giờ. Họ đã hy sinh, điều đó đem lại lòng biết ơn. Hoá ra là chị út phải vào viện mổ ruột thừa.
Nhưng em nghĩ không phải cháu không biết tôn trọng mọi người đâu ạ. Người ta trải qua là thôi, hiếm khi đọng lại. Để có những sự phân biệt rõ ràng hơn giữa nghệ thuật và đời sống.