Mà bác ta có tin hay không chẳng phải vấn đề then chốt. Điều đó khiến họ làm cũ và vẩn đục nhau thay vì làm tâm hồn nhau thêm mới mẻ và trong lành. Mình lại biết thêm một con đường đến đồn công an.
Những lúc vui vẻ bên họ, thoảng tự hỏi thêm câu này: Liệu bạn có làm liên lụy gì đến họ không? Có lẽ không, vì bạn làm việc hoàn toàn độc lập. Vừa đi đá bóng về buổi chiều, bác hỏi: Hôm nay cháu có đi học không. Đáng nhẽ phải là thiên tài ở khía cạnh sở trường của riêng mình cả rồi, để cho nhau hạnh phúc và vươn đến những tầm cao hơn thế.
Tôi giới thiệu qua và bảo ông anh phải tắm để cho da ẩm rồi vào xông hơi khô. Đôi khi tôi mặc cảm vì sự mâu thuẫn và âm thầm chống đối này. Họ không thừa nhưng cũng không quá thiếu.
Liên miên liên miên đục vào óc. Còn đi theo nghệ thuật, họ không biết cái gì chờ đợi bạn ngoài sự đau khổ, phóng đãng. Làm thế nào bây giờ? Ngủ hay không ngủ? Thôi, đùa đấy.
Dù trái tim đương bề bộn. Còn chưa kể đến cái đuôi đèn tức là dây điện màu đen cắm vào sau gót chiếc ủng chạy khuất vào sau cánh cửa mở sát tường. Vậy thì chuyện của ông sẽ chỉ được in duy nhất một bản.
Một số trong bọn họ nói Chém chết mẹ nó đi khi cầu thủ đội bạn lắt léo và Cho chết mẹ mày đi khi cầu thủ đội bạn ôm giò trên sân. Để chúng lúc nhúc, lên men khá khó chịu. Thôi được, bạn chấp nhận chung sống với nó như chung sống với những cơn đau.
Và tiếp tục đùa cợt với bạn trong màn đêm. Rồi lại ngồi trên ghế đá viết tiếp. Có lần bạn bóp cổ nó nôn đầy nhà.
Không phải ai cũng ít ngộ nhận… Lần vỡ đầu tiên là hồi bạn chừng 6 tuổi, hạnh phúc với tuổi thơ. Và nhận ra đến giờ chỉ có mẹ mới cho tôi cái quyền hờn dỗi ấy.
Cuốc bộ trên con đường mà đôi mắt chân dẫn mình đi. Chỉ có như vậy mới có thể vừa giữ được mình và vừa không giữ nó bằng cách trốn chạy đến nơi khác tử tế hơn. Rất có thể bạn sẽ muốn văng tục.
Mất thêm một người, lực lượng cái thiện càng mỏng manh. Bác chạy chọt giúp một người vì thân tình thì lại làm mất cơ hội của một người vươn lên bằng năng lực. Hơi lạ (với tôi) là khi cháy hết, những con chữ còn đọng trên nền tro xám chì tự dưng nhỏ đi.