Như người ta đốt vàng mã thôi mà. Mà không hay và cũng chẳng để giải trí thì viết làm gì. Tất nhiên là trừ chuyện đẻ ra những đứa con giống nhau.
Hơn thế, còn để xác định bạn đang không mơ hoặc bạn đang viết trong mơ. Tại tối qua con đi mua bánh khoai (tối qua thấy ngột ngạt, thế là kiếm cớ ra đường đi mua bánh khoai mà lang thang). Hồi trước nó ở tầng một, trên đầu giường bác gái.
Chắc là có những đôi mắt du lịch nhìn ra xa xăm. Tôi viết theo ông ta. Vì thế mà hình thành những mâu thuẫn rất âm ỉ và tích tụ dần, vô hình tạo thành hai cực đẩy nhau.
Lăn về đâu? Mình chẳng biết. Nên có thể thấy phần lớn loài người chưa có được đồng thời hai yếu tố nghị lực và tài năng để chơi kiểu bon chen được gọi là cạnh tranh lành mạnh đó. Có phải tôi nói đâu.
Chỉ một tiếng quát lại thôi, chúng sẽ run bắn vì bất ngờ. Hơn nữa, loài người trong thế giới vật chất bị lệ thuộc vào nó (và cả muôn thứ luân lí) thường hèn nhát, lại có bản năng ham sống sợ chết nên có thể yên tâm rằng sẽ không bị tuyệt chủng bởi hiện sinh (mà có thể bằng cái khác). Rồi chợt nhớ ra, bác tiếp: Đúng rồi.
Sân vận động đâu phải chỗ có qui định ngồi trăm phần trăm. Tôi khóc có phải vì cảm thấy thế giới thì kinh dị, nhiều mặt quá mà con người chỉ lĩnh hội được vài phần. Có đến hàng trăm con.
Mua để đến những giờ bỏ học. Nhưng hiềm là dồn nén, kiềm chế cảm xúc thì phải giải tỏa để cân bằng. - Ông cụ bảo chỉ có ngài mới hiểu được ông cụ.
Nhưng trong khoảng này, ai đã thực sự chú tâm tích lũy điều đó bên cạnh việc lao vào guồng xoáy kiếm tiền. Và tiếp tục đùa cợt với bạn trong màn đêm. Mẹ không giúp được tôi đâu.
Phải vượt qua các giới hạn chứ! Ờ, vượt, nhưng dồn sức cho cái này thì làm sao vượt được cái kia. Như tôi bắt một con Dã Tràng ở bờ biển Việt Nam thả sang một bờ biển khác ở Châu Phi. Rất may là cuộc đời đã thả bạn vào rất nhiều tình huống kỳ lạ khiến bạn luôn phải đương đầu với những ngộ nhận và hoang tưởng.
Lúc này họ lại tưởng tôi đùa. Không hiểu sao ông ta phán ngon ơ như vậy. Cái mà bao đời nay, những nhà hiền triết, những anh hùng nhân ái, những nghệ sỹ tài hoa và cả những con người bình thường có tình yêu thương mãnh liệt đã truyền vào thời gian.