Nhưng mà chả tin được anh bác sỹ này lắm. Tôi đốt chút, chả hả hê gì. Trên đó, bệnh nhân, bác sỹ, y tá… đi đi lại lại.
Đúng là thân làm tội đời! What Ive felt what Ive known never shine through what I know Tôi cũng không định tả cảnh sở thú.
Những trận bóng và bác bấm huyệt gần nhà làm tôi thấy khoẻ hơn. Qua đó, với những tinh hoa của quá khứ cũng như hiện tại để lại, đào tạo, hun đúc, chọn lọc nên những tài năng kiệt xuất biết tận dụng chúng vì nhân loại. Hồi nhỏ, tôi học toán khá giỏi.
Đơn giản vì lúc đó cảm giác tự do, sổ lồng đang tràn ngập. Lần khác, chúng tôi lại vào nhà ông bà ngoại tôi ở Hà Đông. Nghĩ đến một viễn cảnh xin lỗi và trả góp.
Tôi thường lấy cái tên của bộ phim chưa từng xem đó để đùa với thằng em. Nằm lên nó, xích hai chân vào một cái đai như chiếc gông rồi bấm điều khiển nâng mặt phẳng mình nằm dốc dần cho tới lúc tạo góc 90 độ so với mặt sàn. Cho từng tờ vào lửa.
Rồi tự dưng tất thảy lại phá sản. Nếu nó là cái xe đi mượn thì lại là một nhẽ. Ba năm đè nén nó rồi mà mình không nhớ ra mặt nó.
Vì những chủ thể đó va đập với đời sống lịch sử nhiều nhất. Có lẽ mọi sự vật lạ thường thu hút bạn khiến bạn quên hỏi mình mơ hay không. Kẻ đang viết cũng có thể là một quân cờ thí trong đời sống.
Họ nỗ lực vì điều đó. Mong ông chỉ nói những điều cần nói. Bình xăng vẫn còn một nửa, tha hồ mà đi.
Thế mà, khi không có quyền được lao động theo sở thích, để không hoang tưởng bởi sức hấp dẫn có thể gây nghiện ngập, để không quá xa cách đồng loại; đôi lúc bạn phải cấm cửa, hắt hủi trí tưởng tượng. Cái gì đời lấy đi, cứ để đời lấy đi. Và họ còn phải chui vào những chỗ bẩn thỉu hơn những bãi rác bẩn thỉu nữa.
Tôi biết điều đó nên chưa bao giờ tôi khinh ghét họ. Nhưng những lúc mở tủ ra, đọc lại những bài thơ đã và chưa gửi, những lúc đặt bút viết trôi chảy, bạn lại tin mình, tin vào những gì đọng trong tiềm thức của mình. Trong đêm, không chết, không ngủ được, thật buồn.