Chẳng qua, những cái mất nó đến nhiều quá. Cháu vẫn nằm trong chăn. Mà không phải bất cứ cái gì hắn tạo ra ta cũng tạo ra được.
Chúng tôi mò mãi không thấy. Nếu đời là một trò chơi thì ngoài người chơi (may ra có thể) ai có thể thấu suốt những bến bờ không bờ bến của nó. Rồi ráp nối thành một câu chuyện hay một cái gì đó.
Ôi, thói quen của con người. Tôi bảo vâng, chắc họ chế tạo thế nào để có cái mùi chữa bệnh gì gì. Những hỗn mang bao trùm lấy bạn, thách thức bạn.
Hãy để bác nói, đôi khi nói là một cách giải toả tốt. Tí nữa thì bạn bảo không và rơi vào cuộc tranh luận chắc chắn thua. Rồi lại mặc cảm mình luôn cũ trong công việc sáng tạo.
Khi hắn chọn sự sáng tạo này thì hắn biết đời sống sẽ bị ảnh hưởng như thế kia và ngược lại. Rao giảng cũng là chơi. Tôi đã đang và sẽ không viết hoặc không công bố sớm thế này nếu tôi không tin mình là một thiên tài (về khoản này) hoặc ít ra là một tài năng đếm trên đầu ngón tay.
Con đừng làm mọi người buồn nhưng mọi người chả bao giờ chịu đừng làm con buồn. Em không viết cũng vì em muốn chăm sóc cho anh nhiều hơn. Một điều rất hệ trọng.
Tôi muốn gặp ông cụ. Thậm chí, có thể xuất hiện chút tò mò và hơi háo hức là khác. Trông anh cũng sáng sủa đấy chứ!
Tin hay không rồi bác ta cũng giải mình đến đồn công an nơi gần nhất. Bạn cũng đang tự cho mình cái quyền có thể gọi là phán xét đó. Đêm hôm khuya khoắt, vắng lặng, nó sủa ai? Nó sủa cái bóng của nó? Hay nó sủa thần chết? Cứ nằm mở mắt trong thứ mờ mịt giăng quanh.
May là tôi vô tâm, không thống kê đây là lần thứ bao nhiêu. Có thể bác sẽ không biết cho tới khi đọc những dòng này. Cháu có định đi học nữa không nói thử bác nghe.
Đơn giản là vì nếu chúng vô nghĩa, chúng sẽ không được tiếp nạp và tôi nên từ bỏ. Ngỡ là giữ được tuổi trẻ bằng những thứ luân lí bản thân thực hiện không tốt. Chắc hôm nay có việc gì.