Hơi tiêng tiếc không tập từ mấy tháng trước. Từ tầng 4, tôi đi xuống ban công tầng 3, nhìn ra đồng lúa xanh và con đường cao tốc. Cũng như chấm dứt việc lệ thuộc thời gian để tự do phân phối năng lực và học cái mình cần.
Vừa trải qua một giấc mơ, bạn thấy khá mệt mỏi vì chúng chẳng dịu êm chút nào. Đôi lúc bạn nghĩ suy tưởng thế có AQ không, có vô nghĩa hơn không. Không hiểu sao ông ta phán ngon ơ như vậy.
Nhưng chắc mẹ biết chuyện, lại đòi dắt tôi đến nhà ông ta. Nhưng ông hãy nghĩ kỹ đi. Tôi đang làm cái việc chép nhật ký hay ghi lịch sử của mình? Không cần biết.
Là người thì nên thế. Mày hóa thành mồ hôi, thành máu để rịn ra? Cái đuôi ngoe nguẩy một lát rồi dừng lại.
Và họ còn phải chui vào những chỗ bẩn thỉu hơn những bãi rác bẩn thỉu nữa. Cứ ngỡ mình yêu mình. Mẹ ghé sát vào tôi, hỏi: Dỗi mẹ à? Tôi nhớ có một lần cho mẹ xem thơ của mình trên mạng.
Và họ nhìn bạn bắt vở: Không học được, mệt mỏi sao còn viết, còn đá bóng được. Tôi đang đơn độc và chỉ có cái xe làm bạn. Chị út ra viện được điều trị tại nhà, ít phải đi học, bạn bè đến thăm, bữa cơm đông người trẻ tuổi, cười đùa, ấm cúng hẳn lên.
Nếu bạn chấp nhận sống theo cách của họ. Chúng tôi gặp cậu ở nhà cậu và cùng đi. Tắm xong, chúng tôi mở cửa bước vào phòng xông hơi khô.
Phải cạo râu đi nghe chưa. Nhưng nhìn thấy nhan nhản và ai cũng biết thì lương tâm và danh dự chung có vấn đề. Tuổi già đang đến, mẹ cần tình yêu thương của những đứa con.
Như một con rết hoặc như một con rắn. Chắc chắn dù mai này bạn có là người thế nào, những điều bạn đã viết sẽ gỡ giúp họ không ít mớ rối của những sợi dây thít mà những thế hệ đi trước tròng lại. Không phấn khích hay hồi hộp vì bạn nghĩ đến những tầm cao và sự đột biến hơn.
Sự thành thật và tử tế đã quá cũ, nhưng vì họ ít xuất hiện nên anh cảm thấy họ luôn mới. Căn bản vì các dòng suy nghĩ cứ chảy nên bạn hay quên. Trong đó đầy những cuộc chiến, những rào cản, những biên giới; đầy những thiên thần và ác quỷ.