Dỗi mẹ à? Tôi hơi bàng hoàng. Từ phòng thị trường, chạy đi photo, dịch một số thư từ tài liệu, ngồi rỗi hơi vì không biết làm gì hoặc làm những việc mình chả hứng thú gì… tôi nhảy xuống xưởng sản xuất, có những kỷ niệm khó quên… rồi tót lên phòng thiết kế. Chỉ là những cái theo qui luật, cơ sở nào đó, sẽ đến.
Cớ gì mà không dám nói. Đó là giấc mơ của ta và ta chỉ chấp nhận giấc mơ ấy. Tôi cho mình quyền vào sở thú những không cho mình bắt chúng biểu diễn với cái vé 2000 đồng rẻ mạt khiến chúng ngày càng xơ xác.
Khi em trả lời thì anh sẽ bảo: Anh không nghĩ được cao xa như thế đâu cô bé ạ. Đầu ta đang bệnh lắm, bỏ bê nhiều quá, không theo kịp tiến độ nữa. Một hôm, mẹ và tôi đến thăm quan xưởng của chị.
Hắn sẽ phải điểm lại những khao khát đã đi trốn, những ơn huệ đã nhạt nhòa và tàn phai, phải trách khéo (đôi lúc sỉ vả) sự yếu đuối vì suy nhược của mình. Em biết tính cháu không thích đến ở nơi lạ. Tôi có vấn đề về xoang, mũi hơi khó thở, ăn nóng, ăn cay là chảy nước.
Cháu nằm im trong màn, cuộc trò chuyện đã hết thú vị. Mình không khổ nhưng người ta lại khổ. Còn gia đình thì ai làm việc nấy, cả tôi.
Hôm đó là còn được cảnh sát bảo vệ nghiêm ngặt và hầu như toàn bộ cổ động viên là người trong một nước. Tôi nào có muốn lấy nước mắt ra làm vật đấu giá, lúc đó tự nhiên khóc thì khóc thôi. Nó khiến ta sợ hãi và xa lạ.
Đôi tay nàng vẫn lần tràng hạt. Hắn không thể tự tha thứ cho mình. Mà cũng là bỏ ngoài tai, ngoài mắt, ngoài xúc giác tất cả.
Chỉ tại thằng em tớ và tớ ngồi trong lúc người ta đứng thì ráng chịu. Và ông vội ngoảnh đi. Bác trai có mấy câu tủ làm bạn muốn bội thực.
Khi bạn rơi vào những thử thách này, bạn thấy mình được rèn luyện và to đầu hơn. Về danh tiếng và giá trị. Bác gái hỏi: Đau à con? Hơi thôi ạ.
Hơn nữa, mầm nghệ thuật trong tôi không phải là một thứ phương tiện cho mục đích phi nghệ thuật. Trong họ, trong chúng ta đồng thời có sự phủ định sạch trơn mà cũng đồng thời có sự tôn sùng tuyệt đối mà không phải sự dung hòa. Không phải không có lúc tôi giận bố nhưng khi trải qua những cơn đau tôi mới nghĩ chắc bố cũng có nhiều cơn đau như thế.