Tôi nép sát vào vỉa hè và chẳng làm cản trở, vướng víu ai. Liệu đã đủ thông minh để biết đem đến cho nhau những cơ hội phát triển trí tuệ nhằm nâng cao phẩm chất cộng sinh và làm nó trở nên dễ chịu, không hủy diệt năng lực cá nhân. Chả phải bổn phận gì.
Trong nhà, tôi đã trở thành một kẻ bất trị. Một khi đã hòa vào xu thế hờ hững của xã hội thì không tránh khỏi thói quen đưa sự thờ ơ và thiếu quan tâm lẫn nhau vào trong gia đình. Hai bên dè chừng nhau.
Và dần hình thành được nhiều cái trong đầu. Cũng như những cơn đau ứ dồn trong ngực, trong họng, trong mắt, trên lưng, nhè nhẹ nơi đầu ngón tay, chúng cũng quen với mình rồi. Đừng thuyết giáo vô ích.
Chỉ cần cháu làm rạng danh dòng họ là bác mãn nguyện. Tôi đã đến đó và đã trở về. Phải trình đơn cho cái loại đó, nhục lại còn làm cao, còn chửi đổng.
Trong mắt họ, bạn là một cậu chàng hơi trẻ con, thật thà và vui tính. Tôi đã bắt đầu chán việc chữ nghĩa và tôi có thể làm việc khác. Đây là một sự tham lam.
Trong việc chọn một cách biểu khác hoặc chuyển hẳn sang biểu đạt cái khác. Đôi lúc anh cảm thấy bị xúc phạm nặng nề trước những kẻ đồng hành coi nghệ thuật anh đeo đuổi là một mục tiêu thắng thua bất chấp thủ đoạn. Chú công an hay cảnh sát gì đó bảo: Đó là chuyện của cậu.
Em sẽ ngắm nó từ đời sống cũ và đời sống mới. Tôi biết cái kiểu rống suốt những con đường này, mặc kệ gió má bụi bặm xộc vào miệng, cũng làm đau lồng ngực tôi nhiều. Muối thì về biển còn nước thì lên mây.
Vả lại, đây không phải lần đầu bạn mơ kiểu đó nên bạn khá tin là mình sẽ kể được ít nhiều. Để tôi có thể đấm vào mặt ông ta, đập tan cái bàn rồi ra đi. Nếu tôi có điều gì xấu thì các chú tử hình tôi cũng được, tôi cam lòng lắm.
Trong việc chọn một cách biểu khác hoặc chuyển hẳn sang biểu đạt cái khác. Nhưng thế tại sao ta không sướng? Ở đây, họ tự do trông xuống, thích ngó ai thì ngó.
Hồi trước, đã thường gắt lên mỗi khi đi làm về, tôi chạy đến hỏi chỉ để làm nũng: Có gì ăn không? Hoặc mỗi khi tôi kêu đau chân, đau mắt để nghe một câu quan tâm hoặc dỗ dành, thì nhận được những lời như: Ngồi vi tính nữa đi. Nếu không muốn hơi tí bị nhắc: Bỏ truyện đi, ngồi vào bàn học đi con. Và tìm những câu trả lời cho những câu hỏi sau khi được tiếp nạp một lượng thông tin đủ để không ăn ốc nói mò.