Điều này những kẻ cô đơn hầu như không thể cảm nhận. Tôi đang làm cái việc chép nhật ký hay ghi lịch sử của mình? Không cần biết. Cũng như với cuộc đời này.
Tôi ủng hộ cái đúng. Có lẽ tôi là thứ (từng?) có biểu hiện bề ngoài dễ chịu đối với những cô gái hoặc thông minh hoặc dịu dàng hoặc khờ dại. Một là ông tuyên bố từ giã nghiệp văn.
Nàng nói giọng yếu ớt, nhà văn nghe thấy qua đôi tay mỏng tang đang lướt trên tóc mình: Sao hôm nay anh không nhìn sâu vào mắt em?. Họ sẽ đi lên tầm cao hơn và có trở nên vĩ đại hay không còn tùy thuộc vào họ dẫm lên những bậc thang ấy bằng thái độ trân trọng như bạn tôn trọng những người đi trước hay không. Để bạn yên và bạn có thể giúp họ rất nhiều mỗi khi bạn có thời gian bên họ.
Hơn nữa, loài người trong thế giới vật chất bị lệ thuộc vào nó (và cả muôn thứ luân lí) thường hèn nhát, lại có bản năng ham sống sợ chết nên có thể yên tâm rằng sẽ không bị tuyệt chủng bởi hiện sinh (mà có thể bằng cái khác). Tại sao hôm nay cháu không đi học? Cháu mệt ạ. Không thích để người khác giải quyết hậu quả cho mình.
Thấy tôi đi với người chị khác, chị xui đứa con gái hàng xóm giật mũ của chị út vứt xuống cống. Nếu không thông minh thì nên chọn nghề khác, đừng cố mổ xẻ tài năng bằng thứ dao tri thức gỉ cùn. Hiện sinh hết thì còn gì là người.
Tùy theo tâm tính người mà cát thường dồn về bên thiện hay về bên ác. Xét cho cùng, bạn đâu có cần gì cho mình quá xa xôi hơn những khung cảnh đầm ấm ấy. Hì, tất nhiên nếu quí bà kia định sàm sỡ bạn thì lại là chuyện khác.
Người lớn thật buồn cười khi dạy con phải có hiếu, nhìn xem người ta khổ thế kia mà vẫn hiếu học. Bạn lấy xe máy, đứng ở cổng bệnh viện chờ bác làm thủ tục xong đưa bác về. Bằng cách hy sinh cho nó và để nó tự nhận ra điều ấy.
Hoặc phải tìm cách thay đổi xu hướng xấu. Anh chàng bên trái ngồi im nãy giờ quay sang nói với tôi: Quả đấy đá má ngoài, bóng xoáy vào trong, dễ vào hơn. Nhu cầu thẳm sâu đối với văn học trong mỗi con người vẫn luôn là một nguồn mỏ lớn chưa được khai thác, chưa có nhiều cách khai thác.
Còn tôi không phải viết những điều tôi không thích. Một mặt vừa thấy phẫn nộ bằng chính những nguyên tắc về phép cư xử đã được họ giáo dục, một mặt vừa tự dằn vặt vì một đứa con lại phẫn nộ trước cha mẹ. Dẫu chưa diễn đạt được hết cái muốn diễn đạt.
Rồi xuyên suốt thời thơ ấu, tôi chuyển nhà ba bốn bận. Bác không hài lòng một tí nào. Nó dẫn đến những hành động đầy cảm tính khi cần lí tính và ngược lại.