Để lại thế nào chúng cũng sinh đẻ vô tội vạ. Nghỉ hè, đến xem làm được gì, không bằng cấp, lười học, không kiến thức kinh doanh, không thích giao tiếp. Bởi vì, nếu họ ác thì bất cứ ai, thiện hay ác hay trung dung, đều có thể bị họ tiêu diệt như những con tốt thí trên bàn cờ, khi cần.
Nhà văn hỏi: Ai bảo em thế?. Họ nhìn vào sự bỏ học, sự dậy muộn, sự vụng về, lờ đờ trong nhà của bạn. Nhưng nó có giá trị khi ở giữa khoảng hư vô đến hư vô, nó đã ma sát với đời sống của các hạt bụi khác.
Khi ấy, nếu còn đi bộ chắc bác và bạn được lên vỉa hè chứ bác bạn không thỉnh thoảng phải kéo tay bạn tránh xe như bảo vệ một chú gà con. Người lớn có quyền nói mình vất vả, rất vất vả hy sinh trong cái khoảng từ làm con đến làm cha mẹ cho đến khi con cái mình làm cha mẹ và sau nữa. Tính ra nếu mua vé tháng hoặc vé năm thì trung bình 30.
Quá ngu dốt để biết nhanh chóng sử dụng cái vật chất có thể san sẻ ấy mà nhân lên những hạnh phúc tinh thần. Mặc cảm với việc làm thơ của mình, mặc cảm với danh hiệu thiên tài… Đó là cái trạng thái ban đầu khi bạn lột xác. Thôi, đứng dậy xem tí đã.
Con chào bố mẹ đi rồi lên học bài. Dù bạn rút kinh nghiệm lựa chọn trái với cái bạn thường chọn chăng nữa. Cũng không bực bội, bực bội sẽ không làm tiếp được, nhưng quả là tiếc cái công gõ, mắt thì đau mà thời gian gõ lại không có nhiều.
Nhưng muốn làm một tấm gương thì có. Hầu hết thì bạn chơi game, chơi thể thao hoặc viết. Lần đầu cảm thấy rõ rệt mình bất lực khi muốn giữ danh dự trong thế giới này khi lâu nay để nó cuốn đi.
Nhưng vì không thấy thì làm sao họ cho bạn thời gian được. Những cái đó có quên đâu mà phải nhớ. Định xé béng đoạn viết này đi, đỡ phải tải nốt đống ý nghĩ ngồn ngộn chầu chực lên giấy.
Còn lại, không xứng làm bạn tôi… Nếu không thất bại, nhiều người đã không phải cầu viện (nhiều hơn mức lành mạnh) đến thần thánh, khói hương. Nếu ai là tất cả mà chẳng là gì cả thì tức là người đó (hoặc gì gì đó) đang chơi.
Hơi tiếc là chúng ta thường không đủ thông minh để tìm sự thật trong vô số chuyện phiếm hàng ngày. Bạn gượng dậy, rửa mặt đánh răng. Mặc dù những cơn đau càng ngày càng ra sức ngăn cản chúng.
Bố mẹ con cũng buồn. Cháu bảo: Bác Hồ cũng để râu đấy ạ. Quả là tôi không muốn viết mấy về những cái này khi nó khô khan.