Giọng trầm thường xuất hiện. Bắt đầu từ đâu? Từ cái ngay trước mặt: Tờ lịch. Mang nó, xem đá bóng mà lại hay nghĩ đâu đâu, lại lạc khỏi dòng sống hồ hởi hiếm hoi kia.
Nhưng mẹ thì lúc nào cũng bận. Không chào mẹ à? Không biết mẹ có thấy một giọt nước mắt của tôi trào ra không. Tinh thần của ta vẫn khá thông thoáng nhưng đầy mệt mỏi, đâm ra nó hay sợ vớ sợ vẩn, biết làm sao.
Dù sao họ vẫn là bố mẹ tôi dù họ không đặt niềm tin vào tôi (dẫu một đứa con bao giờ cũng khao khát điều đó). Và quyết định của tập đoàn kinh tế ấy có thể là quyết định của một con người nhỏ bé hay bị cảm khi ra mưa. Sao ông không tự viết lấy rồi tôi sẽ mạo danh ông.
Trái tim tôi nó chả sai bao giờ. Tôi bảo vâng, chắc họ chế tạo thế nào để có cái mùi chữa bệnh gì gì. Tôi có thể (nhưng không thích) viết một đoạn luận tội thế hệ trước mình.
Hoa sữa đẹp, cân đối, xanh gần như quanh năm, ít rụng lá, dễ trồng nên dường được nhân rộng ra các đường phố. Gió se sẽ mang vị mặn. Mãi mãi, ta chỉ là một cậu bé nhạy cảm, càng lớn càng nhạy cảm.
Và bản thân những người cùng tầng lớp làm khổ nhau. Chỉ thỉnh thoảng có những hòn đá ném tỏm xuống ao bèo, rung rinh chút ít là đủ. Nơi mà tôi chưa đến một mình bao giờ.
Cái chỉ huy được họ chỉ là quyền lực cao hơn. Còn đầy chuyện khác hẳn để viết nhưng chỉ muốn gõ xong và gửi nốt cái chuyện này rồi bắt buộc phải lo nghỉ ngơi điều trị cho cẩn thận một thời gian. Mẹ mua vé khách sạn cho con đi tập lại nhé.
Mấy tay lái xe ầm ầm ngoài đường cũng đâu có ngủ. Nhưng, trong trạng thái đang bị, tôi không muốn chứng kiến thêm nhiều sự ngộ nhận. Đôi lúc khinh bỉ họ vì ánh nhìn khinh bỉ.
Mà chỉ có thể giảm thiểu nó bằng cách hòa chung lợi ích và có sự rèn luyện để biết hy sinh lợi ích lúc cần và hy sinh nó một cách tự nhiên. Họ không nhớ nhiều về qui tắc cần tránh mạt sát cãi vã nhau trước mặt con cái. Đó là hạn chế của bạn.
Phải cạo râu đi nghe chưa. Cái đó làm bạn tỉnh ra. Tiếng còi xe ngoài đường vẫn ngân đều.