Khoảng giữa bồn hoa và bà già thùng rác là vỉa hè. Vẫn có những nỗi buồn nhớ và thất vọng xen vào. Có tiếng bác gái ở giường bên trở mình, có lẽ vì bị đánh thức.
Nhưng hiềm là dồn nén, kiềm chế cảm xúc thì phải giải tỏa để cân bằng. Chẳng gì thì thời trẻ bác đã từng hỏi cung bao tội phạm, thuần phục bao kẻ du đãng, tiếng thơm còn phảng phất đến giờ. Bạn chẳng biết phải làm gì nữa.
Nhưng trong gia đình, cũng như trong xã hội, bạn không có quyền trong tay, mà lại càng không thể dùng bạo lực lật đổ. Nhưng họ cũng đủ thông minh để thấy họ luôn bị bao vây tứ phía. Chả là tôi có làm chân loăng quăng ở công ty gốm sứ mây tre đan của chị.
Vận động điên cuồng và đầy khao khát. Từ rất lâu tôi luôn có cảm giác mẹ là người thần kinh mỏng mảnh nên tôi thường chịu trận. Đúng lúc đó thì một gã cổ quái từ đâu đi vào, gió thổi mạnh lên.
Chắc bạn có chút ám ảnh về cái câu đó. Có thể chửi bậy, làm bậy bậy hơn bất cứ kẻ thô bỉ nào. Nhưng cũng không nên dằn vặt và quá xấu hổ.
Trước khi trở về thực tại, ông còn kịp thấy đôi mắt của cô gái kia vẫn thờ ơ vô cảm. Ngọn lửa bén rễ rất nhanh. Có thể bị trước đó nhưng không nhớ hoặc không nhận thức được.
Rồi từ ngày vợ ốm, nhà văn phải dùng hết số tiền dự định cho cuộc đổi đời. Tôi sẽ không đề cập chi tiết khả năng ngộ nhận ở đây vì nếu thế, những điều tôi viết không có giá trị một thiên tài kể sơ sơ về cái xảy ra trong và ngoài mình. Họ sống đầy toan tính nhưng lại bỏ rơi vận mệnh chung hết sức tự nhiên.
Tôi biết chị là một người mà sự giáo dục và cuộc sống cạnh tranh đã nhào nặn thành một người thường ích kỷ và khe khắt với những người đứng thấp hơn. Lần bắt bài đầu họ tha vì cũng đúng về thế hệ của ta nhưng không phải ta. Một giọng trầm, một giọng cao kiểu trẻ con.
Loài người chỉ là một món đồ chơi có thể bị nó vứt đi bất cứ lúc nào. Bây giờ những kẻ cầu bơ cầu bất còn lương thiện ngủ đâu? Chỉ là một thắc mắc, đừng gọi đây là một niềm trăn trở. Bạn vội lén lút mang sang đưa cho bác.
Từ đó có thể suy ra thế giới hơn 6 tỷ người được điều hành vận mệnh chỉ bởi độ vài ngàn, vài chục ngàn người. Mẹ tôi ngỏ ý tôi muốn đi làm và chị bảo thử xuống đây làm xem. Nó chỉ là cái truyền sức sống vào mục đích (nếu có), làm chúng trở nên đẹp đẽ và rung cảm.