Họ nhìn vào sự lên mạng, sự viết, sự đọc truyện, sự đá bóng của bạn. Bố tôi tốt, hy sinh cho gia đình nhưng có điểm giống ông nội tôi là gần như không bao giờ tâm sự với con cái, không bao giờ nói chuyện sinh lí sinh liếc. Là ích kỷ, rất ích kỷ.
Tôi nói câu tôi từng nói với mẹ: Hai năm nữa thì teo rồi ạ. Sách cũ thì cũng đừng xé chứ. Nhằm sớm tạo ra những con người ưu tú hơn.
Ở đây, bạn tự nhủ, bạn nằm một mình và than vãn chẳng để làm gì. Tôi không sống trong môi trường nghèo đói, bị áp bức, bóc lột. Nhưng lần này, lần rất lâu rồi nước mắt tôi mới được thánh thót rơi như vậy, tôi không thấy thế nữa.
Định xé béng đoạn viết này đi, đỡ phải tải nốt đống ý nghĩ ngồn ngộn chầu chực lên giấy. Lại cái đồng hồ báo thức đây. Và có lẽ ở trong trạng thái và hoàn cảnh này, nghĩa là có bệnh và dở dang việc, bạn hơi buồn thêm vì không thấy hào hứng cũng như khó hòa cùng niềm vui hiện tại của dân tộc.
Người bảo nghệ thuật là giản đơn. Nhưng nhà văn không thấy thanh thản. Còn quá nhiều điều để viết.
Tôi e rồi lại nằm nướng đến tận chiều. Giấy vệ sinh ở đâu nhỉ, bác trai thì đang cạo râu hay làm gì đó trong nhà tắm. Chuông điện thoại reo.
Đủ năng lực không? Và dám không? Nếu định sửa chữa, khuyên răn cho bức tranh phản ánh chính nó. Nhưng thường thì ngoài đôi lần sực nhớ bạn không phải là một súc gỗ đó ra, họ quên khuấy con người cần những lạc thú. Chết ra đấy hoặc lỡ bị sao thì phí đời, thì gia đình khổ.
Họ cũng cần lòng hy sinh của bác lắm. Mà không nhớ thì cứ nói thật ra. Tôi không ngại giam xe 15 ngày và nộp phạt 200.
Làm sao tôi có quyền ngồi choán mặt tiền của người ta? Cả dãy vỉa hè là của chung, của xã hội, của công cộng. Thằng em ngồi bên phải tôi. Rằng cha mẹ nào mà chẳng thương con nhưng có những giai đoạn, hầu hết tình yêu thương của các bậc cha mẹ đều không được trí tuệ làm cho lan tỏa.
Việc nhớ được giấc mơ là một sự tiến bộ về lí trí và trí nhớ. Chúng tôi thương hắn, thương gia đình hắn. Trước khi kể tiếp chuyện hôm qua thì tôi đốt.