Tôi không hề phản đối. Tự giác làm một số việc. Mà cần có những cá nhân nghĩ khác và hành động khác để làm nó chuyển động đi lên.
Ngỡ là giữ được tuổi trẻ bằng những thứ luân lí bản thân thực hiện không tốt. Bạn nằm xuống, trùm chăn lên đầu. Ngoan ngoãn như một chú thỏ.
Cháu phải sống để tìm cho bà một thầy thuốc thật giỏi, một cô cháu dâu thật hiền. Chứ không thở dài như những người thân… Tôi mong nó đọc nhiều hơn nữa, khi đó nó sẽ có suy nghĩ khác về gia đình, không như cái cảm xúc của một đứa trẻ không được nhiều hồn nhiên (dù nó vẫn hay tồng ngồng thay quần áo sau khi tắm trong cái phòng đã chốt cửa có mặt tôi và ông cậu).
Khi mà bạn rời xa căn nhà phía trước là con mương ăm ắp nước. Phải thế chăng? Phải đóng kịch, phải đeo mặt nạ thì người ta mới cho là mặt thật. Trong thế gian này, chẳng có gì tan biến cả.
Tất nhiên tôi biết có thể tôi đánh giá thấp trí tuệ và lòng bao dung của họ. Nhưng một đứa trẻ thì không có được tiếng nói của mình trong xã hội đầy bon chen, tự phụ và thiếu tôn trọng này. Bác đùa lại: Sức cháu có đánh được nó không.
Cái ghế đá này cũng buồn lây. Chỉ là chuyện, chỉ là nhân vật, thật thì thật, không thật thì thôi, anh ạ. Chẳng ý thức gì cả, chẳng nghe lời ai cả.
Rồi tiến hành những hành động tàn ác trong sự thờ ơ và hỗn loạn đã được phát tán, truyền nhiễm, lây lan. Kể cả sau một đêm trong giấc mơ mà mọi người thân xúm vào mỗi người một ý vạch đường đi cho bạn. Em thấy anh cũng tội nghiệp như cô bé ấy.
Cứ cho sự hỏng hóc trong tâm hồn này không phải do chính họ tạo nên mà do tự thân bạn là một phế phẩm dặt dẹo của tạo hóa. Tiếng tít tít vẫn va đập vào não bộ cũng tiếng còi xe triền miên. Cái vỏ kẹo bé tí, sân vận động đằng nào chả phải quét dọn.
Thôi thì tôi im lặng. Từ chuyện mất xe cỏn con mà mình giao lưu được thêm một người. Nhưng thực tế đã biến tôi thành một con chim nao núng trước cành cây cong.
Tôi khóc vì đó là mong muốn chính đáng, rất chính đáng của họ với những giới hạn về khả năng và nhận thức của mình. Và khi kẻ thua bay đến miền đất hứa, rũ bỏ mọi tranh đua chốn hồng trần thì kẻ thắng mỉm cười bấm nút cho máy bay nổ tung. Và lại thấy quyển sách bị xé.