Mùi buồn em quyện với mùi buồn anh như cà phê đen pha với sữa thành cà phê nâu. Kẻ có tài là kẻ biết tận dụng mọi thứ, kể cả cái hỏng hóc, kể cả sự tuyệt vọng của chính mình. Họ bảo cắn là anh không thể không cắn dù có thể anh kinh tởm hành động đó.
Hiện sinh mong trở lại thời điểm xuất phát của loài người, trước lúc hình thành bản chất. Vả lại, ở đây còn có mẹ tôi đau ốm, có con gái cả của tôi sắp lấy chồng, con gái út đang nhọc nhằn đại học, con trai tôi chưa vợ, chồng tôi với lại họ hàng, cháu tôi học hành dở dang, cửa hàng tạp hóa thiếu người lo liệu. Điểm Văn trúng tủ nhưng cũng hơi bất ngờ.
Đốt xong thấy người hơi nhẹ. Thôi được, bạn chấp nhận chung sống với nó như chung sống với những cơn đau. Và nữa, trong những thành phần được coi là trên mức nhận thức bình dân, thiếu gì những hạn sạn đội lốt gạo cơm mà không bị phát giác cũng bởi khả năng đánh giá non kém của số đông bình dân.
Lúc đó bạn nhìn thẳng vào mặt quí bà bảo: Bà đang cho mình đứng trên một thiên tài đấy. Ngứa tay hái chơi? Không muốn nó mọc chỗ đó hút chất của cây to? Hay đem trồng nơi khác? Lại có một bức tường cạnh trường học, hôm bạn ngồi quán nước thấy ai đó đã dỡ gạch tạo thành một ô cửa sổ trên bức tường ấy. Dường càng thương, càng suy nghĩ về chuyện mệt mỏi của bác, của mẹ, của bố, của thằng em… càng đau nữa, càng bệnh nữa.
Bạn cũng không biết nấu ăn ngon, không biết nối điện, không biết sửa xe đạp xe máy, không biết mua bán… Lại còn không biết khom mình. Sân vận động đâu phải chỗ có qui định ngồi trăm phần trăm. Còn gần thì… Chưa thấy loạt ảnh chụp hoa sữa nào.
Tôi rất hay chảy nước mắt. Hồi đấy em vẫn thường nhìn anh và mỉm cười như lúc này. Như những lúc tôi không cần em.
Chỉ là những cái theo qui luật, cơ sở nào đó, sẽ đến. Để chúng lúc nhúc, lên men khá khó chịu. Nhưng mà vẫn sẽ có những sai lầm.
Mẹ cầm bút, viết mỗi một lần hai chữ đó. Họ còn bất lực hơn nữa. Kết quả đợt điều trị này chưa biết ra sao.
Tôi ngồi trên nó, đút tay vào túi và nhìn ra xa xăm. Nhưng với mẹ, tôi cho mình cái quyền đó. Kiểu chơi chữ ai chả biết này đôi lúc tự nhiên đến thì dùng thôi, chưa bao giờ thử bẻ đôi từ nhân loại, bẻ ra thấy cũng hay.
Đừng nhầm bạn với tôi. Nhưng như thế đã là tốt lắm rồi. Suốt từ nãy, băn khoăn làm cái thá gì.