Mướt mồ hôi để quên đi niềm trơ cứng ở xó lớp. Sở dĩ căn phòng giữa đêm vẫn có thể nhìn được là do luồng sáng nhờ nhờ tỏa ra từ phía sau cái tivi. Không, cháu không phản đối, con không phản đối.
Còn lười và nhát, thì chịu. Vì thế mà hình thành những mâu thuẫn rất âm ỉ và tích tụ dần, vô hình tạo thành hai cực đẩy nhau. Thậm chí, có thể xuất hiện chút tò mò và hơi háo hức là khác.
Và gần như phân cách hẳn với thế giới những người lớn tuổi đã không đem lại cho họ ngọn lửa tin cậy thắp sáng cái bấc cồn cào vô hình trong lòng. Họ là mỗi con người. Đâm ra nhiều người dần thờ ơ, e ngại.
Bạn chỉ xin lỗi chứ không xin sự tha thứ. Nhưng không phải không có những mảnh đất mà con người thực sự biết cách yêu thương nhau. Như những lúc tôi không cần em.
Đều ngập trong nước mắt nhân gian. Sao có một quãng đường mà mình đi chậm thế? Mình muốn mọc ra thêm muôn ngàn đôi chân hoặc không còn chân gì nữa. Mỗi con người trong Loài Người.
Một người theo ngành y không còn hành nghề bằng lòng nhân ái. Và xã hội nó đâm ra thế này. Những lúc nàng nhìn vào mắt ta, nàng nhìn mãi nhìn mãi mà không chịu quay đi.
Và lại, vừa mất giấc mơ vừa thêm tội chống người thi hành công vụ. Đơn giản thôi, kéo nhẹ nó về phía biển nó sẽ tự lùi lên bờ. Bác bạn chắc cũng đang phải tất tả và chờ đợi trong đó nhưng sự chờ đợi dằng dặc ở ngoài cổng làm bạn nóng đầu.
Tôi khóc vì không biết những hạn chế ấy có giải quyết được không. Nhưng có lúc bạn phải chọn lựa nghiêm túc và khắc nghiệt. Cứ thế, nhà văn viết, bỏ qua tất cả những lời phê bình.
Giữa đầm lầy thông tin. Chơi là thay đổi nhân loại mà cũng làm họ chả mảy may suy chuyển. Chơi là cho tất tần tật biết tuốt tuồn tuột về mình mà cũng là để chẳng ai hiểu một tí gì.
Nhưng không phải là tất cả. Ba ngày sau, giờ này, tôi sẽ trở lại. Ai theo thì sống, ai chống thì chết.