- Vâng, bất kỳ cái gì cũng giản dị như vậy. Tuy vậy, y không đến nỗi bị dày vò như kẻ muốn tới thành La Mecque mà không bao giờ bước chân ra khỏi nhà mình. Bạn tự nhủ: "Ta phải ráng biết chút gì về cuộc cách mạng Pháp, về lịch sử hỏa xa hoặc những tác phẩm của John Keats (thi sĩ Anh ở thế kỷ 19)".
Thưa bạn, bí quyết đó tôi chưa kiếm ra được, tôi không hy vọng gì kiếm ra được mà cũng không mong người khác kiếm ra được. Có sao đâu? Tôi biết rằng bạn thưởng thức được âm nhạc, vì vậy các dàn nhạc mới lựa toàn những bản hay, bỏ hết những bản dở. Nhưng bạn đừng thất vọng.
Nếu chúng thực tâm tin rằng cướp bóc là một hành vi thiện chí thì những năm khổ sai đối với chúng sẽ là những năm đầy hạnh phúc, tất cả những người tuẫn tiết đều sung sướng vì hành động hợp với nguyên tắc. Bạn lại đã hăng hái khen bản đó với một cô - bạn biết tôi nói ai rồi chứ? Và bạn còn có thể tuyên bố rằng bản đó của Beethoven và "mùi rất mực" nữa. Năm sau, giờ sau, ngày sau luôn sẵn sàng đợi ta.
Tiêu phí thì giờ hoặc làm một việc lăng nhăng thì dễ lắm; muốn làm cái gì khác thì phải thay đổi tập quán. vạn sự đều tuỳ thuộc vấn đề đó cả. Và bây giờ mỗi tuần để ra một ngày tùy ý muốn làm gì thì làm, không có chương trình, không phải gắng sức, tôi nhận rõ được giá trị của ngày trong tuần đối với tâm trí tôi.
Ai là người trong chúng ta không tự nhủ rằng: "khi nào có thêm chút thì giờ, sẽ làm việc này, việc nọ"? Bạn biết rằng ít nhất cũng có được nửa giờ yên ổn. Chắc là bạn muốn tin rằng hạnh phúc không sao đạt được.
Lần sau, bạn có bất bình với anh bếp vì món bò tái chín quá thì bạn bảo lý trí của bạn cứ ngồi trong phòng làm việc của nó, để bạn lại hỏi ý kiến nó. Bạn nắm lấy cổ nó, lôi nó về. Tôi có thể nghe óc bạn như nghe điện thoại ở nên tai tôi vậy.
Cũng chẳng cần sách. Sự mong mỏi mà không được thoả mãn có thể làm cho y luôn bứt rứt. Không có một vị thần linh nào bảo: "Người này hoặc là điên, hoặc có óc nô lệ.
Nhưng nếu không thể thu xếp sao cho số vốn 24 giờ một ngày đủ chi phí về thời giờ thì đời ta nhất định phải lúng túng. Có những người chưa bao giờ đọc Meredith (1) và dửng dưng khi nghe một cuộc tranh biện về vấn đề Stephan Phillips có phải là thi sĩ không. Nhưng mới đầu nên gắng sức in ít như vậy thôi.
Cái lợi lớn nhất của những kiệt tác đó là nó minh bạch một cách lạ lùng. Mà cũng không ai lãnh nó nhiều hơn hoặc ít hơn bạn. Các triết gia đã giảng-nghĩa không gian mà không giảng nghĩa thời gian.
Hỡi người đời, anh phải tự biết anh. Hễ chưa gắng lắm cái gì để thoả mãn ý muốn đó thì lòng ta chưa yên. - Sao? Ông bảo tôi luyện trí óc ngoài đường đông nghẹt người ta ư?