Khả năng đầu tiên là những nhà độc giả (có chức năng đối với việc hỗ trợ tài năng) chưa từng dành thời gian ngó ngàng; hoặc từng xem qua nhưng không nhận ra điều gì cả. Không thích nhưng vẫn lạc vào bởi đó là một phản ứng thật, dù ở một cấp độ xoàng. Và họ nhìn bạn bắt vở: Không học được, mệt mỏi sao còn viết, còn đá bóng được.
Thôi rồi, chậc, lại mơ, bạn biết. Nhưng mà chả tin được anh bác sỹ này lắm. Này, con nói chuyện với bác không thì bác đi xe ôm xuống bây giờ.
Sau rồi sẽ tàn sát lẫn nhau để có một kẻ bá chủ duy nhất. Mọi người gọi: Ngheo! Ngheo! Tôi không đáp. Một số trong bọn họ nói Chém chết mẹ nó đi khi cầu thủ đội bạn lắt léo và Cho chết mẹ mày đi khi cầu thủ đội bạn ôm giò trên sân.
Có lẽ đó có phần là sự trả đũa với những kẻ yếu hơn khi bị kẻ mạnh hơn làm tổn thương. Chúng giúp ta góp nhặt được một số thứ thú vị. Và tôi biết, những độc giả hời hợt cũng đâu thấy khác.
Nhà văn ngoan ngoãn nghe lời. Cũng như còn đặt cược ở sự ngẫu nhiên trong cuộc chiến thiện-ác chính trong mỗi con người giữa loài người. Không hy vọng những ký ức không bị xáo trộn hoặc nhầm lẫn.
Lúc đó bạn đang gập bàn. Mùi mực, cá ba chỉ nướng, rượu trắng bay thơm phức. Phụ nữ thì thường có ai nghe hoặc không có ai nghe cũng tâm sự.
Bác không biết gì về vi tính nhưng cầm tập bản thảo trên tay hay nhét nó vào giữa một cuốn sách giáo khoa rồi gõ, khi bác hoặc bác trai hoặc chị út đến gần là gập vào, mở cửa sổ khác với nội dung học tập không phải là giải pháp an toàn. Tôi đốt vì nó vô nghĩa. Nhưng thường thì ngoài đôi lần sực nhớ bạn không phải là một súc gỗ đó ra, họ quên khuấy con người cần những lạc thú.
Với những dữ kiện trước đó (mà bây giờ bạn quên rồi), bạn cảm thấy cái sứ mệnh mơ hồ lại đè nặng lên tim. Từ tầng 4, tôi đi xuống ban công tầng 3, nhìn ra đồng lúa xanh và con đường cao tốc. Những thanh niên có thể coi là tốt xung quanh, họ sống.
Nhưng nó mới vì người ta tìm mãi mới ra, mãi mới cảm nhận được. Các anh chị chưa bao giờ dám thế. Đó là lẽ sống của anh và em không được từ chối nếu không muốn làm anh bị tổn thương, em yêu ạ.
Nhưng rồi sẽ được nhiều người yêu quí. Họ coi những nghĩa vụ, chuẩn mực tất nhiên như trời định. Bạn có vào sân Mỹ Đình xem trận Việt Nam-Thái Lan vừa rồi.