Bạn lại tự hỏi mình trên con đường sao bạn không thấy lo lắng hay ăn năn trước cái tin ấy, bạn chỉ nghĩ đến cái có thể xảy ra với mình. Mình không khổ nhưng người ta lại khổ. Nếu quên, anh sẽ không bao giờ thèm viết cho họ nữa…
Vì tôi không hư hỏng, chẳng đòi hỏi gì, được vài người công nhận là tài năng, bạn bè bố mẹ cũng quí, mỗi tội không chịu học hành. Ở trước cửa hiệu thuốc cạnh nhà, có một cây hoa sữa cưa nhánh gần gốc. Không hy vọng những ký ức không bị xáo trộn hoặc nhầm lẫn.
Thấy đủ, tôi lên ngồi trên ghế. Hoặc phải tìm cách thay đổi xu hướng xấu. Có một hôm đá bóng trong mưa xong, ra sân xi măng uống nước, ngẩng lên trời theo tiếng reo của một người.
Đừng làm mọi người buồn lo. Nói chung thì tôi đóng vai trò một cầu thủ tự do. Cái này tùy cậu hiểu hoặc không hiểu hoặc coi là chơi hoặc không chơi:
Mà trên con đường tự chứng tỏ này thì ta thường bị người thân mỉa mai, hờ hững hoặc lấy việc học tập ra ngáng trở. Bằng cách hy sinh cho nó và để nó tự nhận ra điều ấy. Một điều rất hệ trọng.
Tôi biết ông rất yêu vợ. Ánh xanh của tay hắt lên từng hạt gỗ. Người nghèo chỉ được cho tiền, không được định hướng, giáo dục đầy đủ thì nghèo lại hoàn nghèo và không bao giờ xóa bỏ được mặc cảm.
Chỉ là chuyện phiếm thôi. Em gọi mãi không dậy. Dù sao, đó cũng có khía cạnh của xu hướng phát triển không ngừng.
Bởi bạn là người sòng phẳng. Cớ gì mà không dám nói. Và đôi lúc bạn muốn thế chứ, để thoát khỏi trạng thái dồn nén.
Vấn đề cốt lõi là tài năng quyết định chất lượng tác phẩm chứ không phải khỏe hay yếu hay cách phục sức hay trạng thái tinh thần bệnh hoạn. Mỗi con người trong Loài Người. Nhưng chúng đã bị đời sống dán vào những vỏ bọc lạnh.
Ăn xong lên giường nằm. Những người sẽ bảo vệ, giúp đỡ anh cũng như anh bảo vệ, giúp đỡ họ. Nhưng dần dà tôi nhận ra rằng khi thực sự xảy ra cuộc chiến với những thế lực ti tiện thì gia đình, họ hàng, bè bạn, những người lâu nay không tham dự vào con đường của tôi (thực ra mỗi người đi con đường tuỳ khả năng của mình lại đâm hay hơn) sẽ sát cánh bên tôi.