Nhưng bạn luôn có cảm giác mình chẳng phải là nghệ sỹ. Ông cụ rất phấn chấn. Rồi họ sẽ đến lúc nhận ra, với trí thông minh của mình rằng, một tài năng quá ích kỷ và kiêu hãnh sẽ mãi mãi cô đơn.
Có thể đó cũng là một cách chơi của cậu. Vô tâm thì cho chết! Còn phàn nàn gì nữa. Hy vọng bạn chưa chết trước khi viết tiếp đoạn này.
Phải thế chăng? Phải đóng kịch, phải đeo mặt nạ thì người ta mới cho là mặt thật. Ông đang nằm trên một cặp đùi trắng muốt! Ông muốn vùng dậy. Mà còn thua trắng về tài năng.
Dẫu chưa diễn đạt được hết cái muốn diễn đạt. Ông anh nằm trong bể một lát thì thò tay bấm vào cái nút. Hoặc hắn cảm giác mình giả dối trong những khi dùng sáng tạo nghệ thuật để phục vụ đời sống tầm thấp; cũng như những lúc cảm giác sống gượng như thế chỉ để có cơ hội đạt đến những tầm cao nghệ thuật.
Tôi nhớ lại một số kỷ niệm nơi vườn thú này. Cái đó, chúng đưa ra không khó. Tôi phải viết dù chú đầy sức mạnh, lại là công an.
Ta thấy đã đủ ớn rồi. Nó còn câu cửa miệng lúc ở nhà gọi tôi là con heo này, con ếch này mà tôi hay gọi nó nữa kia. Dù họ thường đùa tôi nhẹ nhàng, họ gọi tôi là bạn ấy thay vì nó và thằng như gọi những đứa con trai khác.
Từ phòng thị trường, chạy đi photo, dịch một số thư từ tài liệu, ngồi rỗi hơi vì không biết làm gì hoặc làm những việc mình chả hứng thú gì… tôi nhảy xuống xưởng sản xuất, có những kỷ niệm khó quên… rồi tót lên phòng thiết kế. À, còn nếu họ thất bại thì thế hệ sau, nếu còn tồn tại, và nếu còn phải làm bài kiểm tra lịch sử, có lẽ sẽ tiếp tục lén lút mở sách giáo khoa ra và chép lại đầy những trang sử hào hùng. Đôi khi sự kiếm tìm hay hơi lo lắng đem lại cho con người cảm giác phấn khích.
Tiếc là lại mất đi cái hứng đó giữa bóng mát của cây cối và những tiếng chim đủ loại. Nhưng mà em cứ thử nhặt nhạnh đi và đừng bảo với tôi là em không tìm thấy những niềm lạc thú cũng như khổ đau sau lạc thú. Và vì thế, họ yên tâm với sự từng trải cũng như lười cập nhật tri thức của mình.
Ngày hôm qua cháu không học gì cả. Khi đã chơi thì nhập vào từng tế bào, từng phi tế bào, cực kỳ lôgic mà cũng phản lôgic và cả những cái giữa hoặc không thuộc về những thứ đó. Ở đây, bạn thấy bệnh tinh thần của bác còn nặng hơn của bạn.
Cảm thấy tốt hơn nhiều lần so với đi châm cứu hay bấm huyệt, xoa bóp. Không còn đơn thuần là trò chơi đơn giản hay niềm tò mò thô kệch. Lại chơi vào lúc đau đầu thì thật ngốc.