Bởi nếu không, sẽ viết cho đến lúc trả lời rằng: 2 tiếng trước, tôi đang viết. Và chỉ có viết với một tấm lòng nhân ái thì anh mới có được tình yêu thương lớn của độc giả. Nhưng rốt cục chỉ tốn thời giờ.
Dẫu chúng có là những chiến thuật khá hiệu quả. Bởi vì, đời sống phong phú này thiên biến vạn hóa. Có khi tôi mà là một kẻ phản động thực sự mới là một biểu tượng hấp dẫn cho một bộ phận thanh thiếu niên không nhỏ.
Không lại phản tự nhiên quá. Ừ nhỉ, sao bạn lại làm thế nhỉ? Bạn thu thập đủ thông tin để viết rồi chăng? Bạn biết điệp khúc đến đây là lặp lại chăng? Hay bạn bỗng quên sự hiện diện của tất cả xung quanh? Bác lại theo xuống: Thức ăn bác để trong chảo, nồi cơm phải cắm lại cho nóng. Họ không có kinh nghiệm trong chuyện đó.
Biết chỉ để biết mà thôi. Vì thế, bạn chỉ chơi với chúng thôi. Vậy mà các chú lấy chúng tôi làm theo luật để bịt miệng tôi.
Tôi thấy lòng nhẹ đi nhiều. Tôi đang thấy cái trò cứ đi một tí lại dừng, lại viết, lại đi… như một con chó thi thoảng lại ghếch chân vào cột điện, lùm cây làm vài ba giọt. Mẹ hỏi: Con mệt à? Con không học được à? Pho tượng tôi vẫn hóa đá.
Mà không tìm thấy trong ấy ít nhiều cay đắng. Để sống cho xong đời. Còn nữa, chị út có cô bạn thân đôi lúc đến nhà.
Như thế sẽ chỉ làm khổ nhau. Tôi đang đơn độc và chỉ có cái xe làm bạn. Tại sao phải mệt thế nhỉ? Hóa ra trong những lựa chọn diễn đạt nội tâm, vì lười tra từ điển định nghĩa hoặc không mấy tin tưởng vào chúng (những từ nhạy cảm, chúng đã được định nghĩa chung cho cả thế giới đâu), hắn hay bị lẫn lộn giữa sáng tạo, nghệ thuật và đời sống.
Bác gái ý tứ không trò chuyện với bạn trước mặt bác trai. Ai thích thì cứ việc viết theo cách của mình. Nhưng chỉ có thể tốt nhiều hay ít, khó có thể tốt cho đủ.
Đó là một sự chuyển đổi quan trọng. Vừa gỡ xong mối này lại rối mối kia. Cho thì thôi nhưng nhận thì không phủi tay được.
Những đoạn vỉa hè rộng, chiếu được trải ra, người nằm ngồi la liệt. Hắn mãi coi mình là một thằng nội trợ tồi. Chỉ là trước khi hứng trọn lưỡi gươm của sự hờ hững loài người mặc chiếc vỏ định mệnh, anh ta đã tẩu thoát ngoạn mục và kiên cường thế nào.