Thêm nữa, sự khúc chiết là cái hắn đang muốn. Để râu toàn bọn chả ra gì. Lúc về, thằng em tớ bảo: Buồn cười, cứ nghĩ có cái búa gõ cho mấy chú phía trước mỗi chú một phát, bực cả mình.
Và thế là phải giáo dục, răn đe ngay từ trong trứng nước. Bác ta cũng sẽ trắng bệch, hoảng loạn theo. Ta cảm thấy quá mệt mỏi và bất lực.
Chân lí nằm ở chính biên giới giao thoa giữa khoảng dục và không dục nên thật khó tìm. Chẳng gì thì thời trẻ bác đã từng hỏi cung bao tội phạm, thuần phục bao kẻ du đãng, tiếng thơm còn phảng phất đến giờ. Mọi khi thế thì thật đê tiện nhưng bạn đang có cái đang viết là một thứ đê tiện hơn để an ủi.
Ta nhận ra ta rất dễ tính nhưng đầy bực bội trong lòng mỗi khi công việc viết dở dang bị cản trở; hoặc bị gây nhiễu trong lúc đang tập trung suy nghĩ; hoặc viết không đủ hay để thoả mãn đòi hỏi của mình (như chính những thời điểm này). Này thì… những giọt lệ bay trong lòng vắng-hoa sữa vỡ vương hương đăng đắng… Bực thật, phải chờ 2 phút qua đi để viết cái ý nghĩ này vào.
Mà không xuyên sang tai bên kia. Tôi tin ông cụ sẽ nghe lời ông. Đêm qua, bạn vừa viết 35 truyện (cực) ngắn mà bây giờ chưa muốn đọc lại xem hay dở thế nào.
Khoảng giữa bồn hoa và bà già thùng rác là vỉa hè. Tinh thần của ta vẫn khá thông thoáng nhưng đầy mệt mỏi, đâm ra nó hay sợ vớ sợ vẩn, biết làm sao. Uống là cháu nôn ra đấy ạ.
Sau khi coi như làm xong một bản nháp thô sơ (một nhiệm vụ tự đặt ra) để người đời có thể dẫm lên, kiễng chân mà ngó qua bức tường trì trệ để thấy dù chỉ gót chân của nàng (chàng) Sáng Tạo. Càng xa em ta càng thấy yêu em. Và càng thể hiện sự vô học khi trở thành câu cửa miệng đầy vô tư.
Khi đã chơi thì chơi là chơi mà không chơi cũng là chơi. Đang nhìn ngọn lửa rừng rực trên cuốn sách tiếng Anh, tôi chợt nhớ đến chỗ thơ. Và bon chen không bẩn, không ác.
Hoặc biết nhưng không rõ. Đó là một câu hỏi ngốc vì một khi còn sống và còn năng lực sáng tạo thì không thể tách rời đời sống và sáng tạo. Tôi cười khùng khục trong họng.
Ai có lương tâm và danh dự của người nấy. Nó rất giống tôi nhưng đơn giản là vì nó đọc và hiểu ít hơn nên nó chưa dung hòa được. Hư vô và dục vọng, em giết một cái thì cái còn lại sẽ tự tử theo.