Một phần vì sự tàn ác của kẻ nắm quyền lực. Như bao người khác vẫn luôn chung sống với tiếng ồn và bụi bặm. Nhưng bởi vì không biết giống thế nào.
Đơn giản vì tôi 21 tuổi và tuổi này là tuổi đến trường. Tôi gào suốt con đường cái câu trong bài Unforgiven II của Metallica mà thằng bạn dạy cho. Lúc này, đừng coi tôi là nhà văn.
Trước khi kể tiếp chuyện hôm qua thì tôi đốt. Chị út hỏi ngay: Sao thế? Lắc đầu. Năm ngoái, đi chụp phim ở phòng khám tư, có anh bác sỹ xem xong bảo cái xương chốt sau gáy (nguyên văn là xương sàng sau, thử dịch tiếng Việt ra tiếng Việt lần nữa cho dễ hiểu) dày quá khiến não nở ra mà hộp sọ không nở ra được.
Tôi khóc vì những câu hỏi tâm thức như thế sau cả chục năm làm tôi mệt mỏi. Chấp nhận để tỏa sáng át đi vùng u tối đó. Khi mà bạn xa rời hết bạn bè, rời xa cái thủa đấm đá đùa chơi, mồ hôi còn ướt đầm quần áo trong suốt những tiết học.
Cái bệnh của tôi bố mẹ đã hết thuốc chữa. Mẹ không giúp được tôi đâu. Chẳng mấy chốc mà bốc hơi tan biến vào trời đất trong cái dào dạt ấy.
Hai nhà này nếu chân chính có khi chỉ là một. Và như thế, em hiện hữu. Như một phương pháp nới ra gọng kiềm của mẹ mình.
Nhưng vấn đề là bạn tin nếu thế bạn sẽ chóng chết hơn. Qua ngần ấy năm, mới trào được vài giọt thôi ư? Rồi vụt rơi xuống đất. Bạn chấp nhận khuôn khổ như một cuộc chơi đầy thử thách.
Có lúc tôi tưởng tượng đến cảnh tôi ở nước ngoài về, sau nhiều xa cách, tôi có cớ để ôm chầm lấy người thân, bè bạn. Thế thì anh không dám. Tôi rong chơi, có ôn nhưng thấy người ta chăm chỉ gấp hàng chục lần mình, đâm mất tự tin.
Nó cấm đoán những cảm giác yếu ớt, sợ hãi, lo lắng, căm ghét, ham muốn… tự nhiên phải đến. Cứ thế mà đứng, mà quanh quẩn, mà những cơn đau lộ diện dần, mắt hoa đi. Mấy con hổ cũng thế.
Phải trình đơn cho cái loại đó, nhục lại còn làm cao, còn chửi đổng. Rồi đau và chấp nhận đau. Bạn là người biết độc diễn trên sân cỏ nhưng không phải không biết chơi đồng đội.