Trước đây tôi sợ sự ra đi của mình làm họ đau đớn, hoảng loạn. Tự mình biết riêng mình thực sự có loanh quanh luẩn quẩn không. Vì những cơ hội mới có thể coi là may mắn này, và sắp viết xong nên lòng chắc thoải mái hơn chút ít.
Hơn nữa, bạn chẳng ăn đủ một lượng calo cần thiết để giấc ngủ được béo tốt. Đôi khi những sự quá muộn làm đời sống trở nên vô nghĩa. Thật lòng, tôi muốn khóc.
Vậy mà bác tôi biết đủ chuyện đời. Dường mọi người đều liên hệ với nhau bằng những sợi dây tình cảm vô hình. Nhưng khi cả gan đơn độc chống lại xu thế đó thì cũng khó tìm thấy hơi ấm và sự thoải mái trong gia đình.
Nếu thế thì kiểu Ngộ đó thực chất chỉ là những rung động yếu ớt. Vẫn chứng nào tật nấy. Đó là lẽ sống của anh và em không được từ chối nếu không muốn làm anh bị tổn thương, em yêu ạ.
Hai anh em kéo co vài lần bỗng bạn thấy mình không thấy mặt ông anh. Đó là sự thiếu hòa hợp của họ với đối tác hôn nhân. Hôm thì thằng em hoặc ông cậu nhấc máy.
Bác gái thường cung phụng bác trai, có lúc bực mình vẫn nhịn. Loài người bao giờ cũng thế, nước đến chân mới nhảy, cứ phải có những sự vụ như thế này mới bắt đầu sồn sồn lên tiếng. Bạn chưa có cơ hội đọc những tác phẩm của Freud nhưng nghĩ ông ta tin vào sự lí giải được các giấc mơ cũng đúng.
Nói hơi trống không vì bằng tuổi, hồi bé lại học cùng lớp. Chả có gì để nhớ ngoài vài khuôn mặt thân quen và những kỷ niệm chung. Vừa rồi, máy tính trục trặc, hỏng mất tám trang vừa gõ và một đoạn phân tích mới.
Trước đây tôi sợ sự ra đi của mình làm họ đau đớn, hoảng loạn. Quả vậy, có một lần chúng tôi tưởng ông cụ đã về trời rồi. Bạn vói tay tắt chuông báo thức và nằm chờ có thể ngủ tiếp.
Lại bon bon trên đường bụi với khuôn mặt mới. Ngập ngừng vuốt ve sống mũi. Đúng là thân làm tội đời!
Có thể còn biết tình nguyện ủng hộ người nghèo. Đầu tiên mẹ hỏi: Con tự viết à? Tôi chỉ cho mẹ xem tên người viết ở cuối bài. Khi ấy họ thật đáng thương và thiệt thòi trong một ngày tôi no đủ tôi quện tôi đi… Người lớn thật buồn cười khi không còn biết cười mình.